Il racconto del 31 agosto

31 agosto, un giorno che non dovrebbe mai esistere sul calendario. Come fa a finire agosto? Me lo dite?

Il caldo, come fa a finire? Com'è che arriva il freddo? Come? Perché? Dov'è la giustizia? Perché devo battere i denti? Perché non posso sudare? Perché devo cercare il camino acceso, il termosifone, la coperta? Perché non posso stare in giro per casa nudo? Perché non posso uscire a qualunque ora con i pantaloncini e la maglietta corta? Perché devo essere bianco?

Agosto è come la domenica, luglio è il sabato, giugno è il venerdì. Sei felice perché sta finendo la settimana al venerdì. Ti riposi, esci, ti ubriachi. Sai che finirà, ma intanto non ci pensi. Intanto benvenuto venerdì.

Agosto, quando parte, già sei malinconico, come la domenica mattina. Ripensi a quello che hai fatto il sabato sera e ti deprimi che il giorno dopo è lunedì. Non riesci a non pensarci. Avoglia a dire mi godo agosto, ma ogni giorno che passa è un colpo al cuore. Non si fermare il tempo al primo agosto.

Non ce la fai a rallentare. I primi giorni di agosto vanno viaggiano non si fermano.

Poi passa qualche giorno e arriva ferragosto, che è un po' come la domenica pomeriggio. Ormai la festa è finita. C’è nostalgia malinconia profumo di pioggia.

Non può finire agosto, non può finire l’estate, non può finire un sentimento. 

Invece finisce eccome. 

E settembre come un avvoltoio si fionda su. Settembre si nutre di questo. E il fatto che neanche il nono mese dell'anno sia immortale non ti fa stare meglio. Perché? Perché ottobre è anche peggio, se possibile. 

I bagni al mare diventano sempre di meno. I pomeriggi più corti e più freddi. La sera, quando e se esci, devi portare con te un giubbino. Che coglioni ottobre. 

E non è giusto tutto questo. Non te lo meriti. Eri così felice a maggio, mentre arrivava finalmente il caldo, l'afa, il profumo dei fiori. 

Ripensi a luglio, quando la sera boccheggiavi e sudavi. Finivi di lavorare dopo le venti e ti fiondavi  in mare. E pensi a quanto manca. E pensi che devi superare il Natale, il freddo, gennaio che non finisce più. E non stai ancora a niente.

No, il 31 agosto non dovrebbe esistere. Io non sono preparato.

Leggi gli altri racconti sul blog

Leggi il mio primo libro Il piano inclinato 

Leggi l'antologia di racconti scritti internamente da librai, alla quale ho partecipato Ti ho travato fra le pagine